|
|
 69bbca83jw1dwp2598al3j.jpg (34.92 KB, 下载次数: 0)
下载附件
昨天 19:03 上传
【一】
小梁去到现场的时候才发现整个事情制片组根本还没搞定，因为才一进门，屋内就传来一个老太太气急败坏的声音说：“你给我出去哦！不然我要泼尿哦！”而他才开口说：“欧巴桑，我是电视台……。”里头就已经飞出来一个玻璃罐子，并且在他脚前碎裂，一阵恶臭也随之飘了过来。
他仓惶地逃到屋外打手机，没想到制片接过电话之后也是一阵破口大骂：“你活该！我不是跟美指（美术指导）说过，去之前先找里长吗？蠢！”
还好这个位在山区的村落不大，走路边看到远处有人在菜园除草，彼此隔空吼叫两三句之后，小梁就已经找到里长了。
里长带着他再度走向那个场景时，小梁才仔细地观察四周的风景，他发现举目所及大部分都是杂草丛生的田地，零落的房舍不是弃置、失修就是大门深锁，完全符合剧本里头所描述的：一个人口外移严重，只剩少数老人独居或相依为命的萧条小村落。
里长跟小梁说他跟制片建议用老太太的家当场景的主要理由是：“你们付一点租金，让老太太口袋里有点钱，必要时可以用……，也是功德！”
他说老太太的命很坎坷，先生早年是矿工，五十多岁的时候肺开始不好，六十岁不到就过世了。儿子是货车司机，很孝顺，没想到几年前却出车祸死了。
媳妇领了保险金带着孙子要离开时，村里的人都骂，老太太却反而替媳妇说话，说这样对孙子才好，“去都市把书读高一点，才不会像祖父和爸爸一样，用命换饭吃！”
过去几年老太太都辗转各个建筑工地帮人家煮三餐过日子，几年前身体不好之后才回来，领政府的津贴过日子。
【二】
因为有里长陪同，小梁总算进到那间异味扑鼻的屋子里，见到那个几乎活在杂物堆里的老太太。
她约莫七十多岁，苍白、瘦弱，一头灰白夹杂的乱发，双腿好像都已经没力了，只能靠着助步的铁架在有限的范围里活动，或许是这样，所以她把所有生活必要的工具和她认为有价值的东西全部集中、堆栈在她房间内外，包括瓦斯炉、碗筷锅盆，以及一个幼儿使用的、天鹅造型的便器。
不过，看到小梁时，她倒是和善地笑着跟他道歉，说村子很少听见年轻人的声音，之前有几个年轻人进来她家里，结果“好像都是吃药的……，不是来偷就是来抢，连铁门都整个给我拔去！”
里长问她说：“你是用什么武器丢这个少年的？”
“一罐吃没完的酱菜啦，早上要吃的时候才知道都长霉了。”她有点自责地说：“我哦，会被雷公打！”
那天傍晚小梁回到制作组时，制片走过来，还没问他场景的状况，倒先说：“你掉到厕所里啦？怎么一身尿骚味？”可也没等小梁回话，制片就又被叫走了，因为要演独居残障老人的女演员好像在发飙，小梁听见她在办公室的那头大声说：“这种造型是在糟蹋人吗？拜托哦，你们这样乱搞，我的形象到底还要不要？”
也许被“形象”这两个字给提醒了，小梁忽然觉得那演员从里到外一点也不像她所要扮演的角色，别的不说，光那张脸就一点也不写实，老太太的脸有生命真实的痕迹，像古迹，而女演员的那张脸任谁都看得出是当年曾经花钱拉皮过，而今却逐渐崩垮的“加速折旧”，像被弃置的人工造景。
【三】
几天后，小梁带着布景师傅到现场估价的时候，老太太已经被搬到隔壁村子的一家民宿暂住，而钥匙却还在她身上。
民宿的人似乎体贴地帮她梳洗过，加上人在清爽、明亮的房间里，所以比起前几天，老太太简直判若两人，此刻的她就如同我们在现实或记忆里所惯见的那个形象鲜明的阿嬷。
她把钥匙交给小梁后，忽然拉起他的手说：“你都没在吃啊？手骨都没肉？”然后便是一长串的唠叨，说以前工地的年轻人也一样，“顾玩不顾吃”，接着吩咐说她屋子里哪边有一瓮她做的咸菜，“可以拿出来跟三层肉一起煮，要吃的时候热一下就好！”“橱柜第二层有一罐豆腐乳，很好吃哦，早餐可以配稀饭，如果不嫌麻烦的话，可以搅碎，买一些鸡翅一起卤，知不知道？”……
离开民宿之后，阿梁忽然把车子停在路旁大哭起来，布景师傅问了好久，阿梁才说他只是想到彰化永靖的阿嬷。
小梁说每次回永靖，阿嬷同样也是搬出一堆瓶瓶瓮瓮，非得把后车厢塞满了才罢休，同样也会仔细地交代爸妈说哪一瓶哪一罐是她精心特制的、什么东西煮什么东西好吃。
“可是，”阿梁突然拉高声调说：“你知道吗？我爸妈根本不吃那些东西！嫌那些东西不健康！都嘛趁年终大扫除时全部扔进垃圾车！这还不要紧，阿嬷打电话来问说什么什么好不好吃的时候，他们竟然还会骗她说：好好吃哦！连朋友跟我们要都舍不得给呢！我觉得……我们好贱！你不觉得吗？”
小梁讲完之后，据说车子里一片沉默。
【四】
那出戏进行得波波折折，而最大的问题就是那个女演员，除了意见多、姿态高之外，她也许太在意自己的“形象”，所以每次化妆都让剧组停摆、枯候好几个小时，制片最后不得不痛下决心换人，而且还在众人面前非常沉痛地说：“演艺界最难伺候的就是这种老是活在过去风光岁月的过气演员！”
不过，开拍延宕却反而让小梁逃过一劫，因为依原先的规画，必须在一星期内结束的改景和陈设作业，他竟然花了二十几天才完工。
开拍前夕当制片和美术指导到现场验收的时候，所有人几乎吓了一大跳。
他们发现整个场景根本不只修改、陈设而已，而是近乎永久性的重建和装潢。
原本漏水的屋顶被换上了全新的水泥瓦，然后再配合拍摄需要做旧。屋里的样子的确照图施工，但看得出用的全是真材实料。更夸张的是连根本拍不到的厨房、浴厕也都全部翻新，甚至还装上专供行动不便的人使用的钢架。
当美指看到墙边一个不锈钢的矮架忍不住问：“这干嘛用？”的时候，小梁的回答是：“阿嬷做了很多好吃的咸菜、豆腐乳什么的，以后就有地方放。”
最后制片说话了，他说：“你怎么高兴、怎么搞我没意见，但是，预算就是预算，你别想给我多报一毛钱。”
据说小梁是这样回答的，他说：“我知道，帮阿嬷陈设一个家的钱……我自己负责。”
——————————————————————————————————————————
吴念真（1952年8月5日- ），台湾知名导演、作家、编剧、演员、主持人。吴念真的本名为吴文钦，吴念真是他的笔名。他曾经五获金马奖最佳编剧奖，人称“吴金马”，又有“全台湾最会讲故事的人”之美誉。
本书是吴念真导演经历过人生的风风雨雨和最大低潮后，所完成的生命记事。他用文字写下心底最挂念的家人、日夜惦记的家乡、一辈子搏真情的朋友，以及台湾各个角落里最真实的感动。这些人和事，透过他真情挚意的笔，如此跃然的活在你我眼前，笑泪交织的同时，也无可取代的成为烙印在你我心底、这一个时代的美好缩影……
（选自《这些年 那些事》 作者：吴念真 ）
|
|
